作者：和光同塵
故乡，故乡，心理距离上回不去才称得上故乡。它对游子而言，始终是那么深沉而微妙。对闾左出生却多少有颗上进心的浮萍而言，越是远离它才越能证明你社会价值的实现与世俗生活的成功，以便使之沦为日后自我标榜的谈资。可它却砸断骨头连着筋，融入血液，渗入骨髓，给你无形的思维方式烙下终生印记。抹去对其记忆，就像钝刀剜肉一样痛苦，让你时而义愤填膺又难以割舍和忘怀。
拔足再濯，已非前水。除了通高铁后让我清明返乡更加便捷外，故乡之于我的美好，大部分与对爷爷的回忆相叠加。我的爷爷，完全附着于我对故乡的精神版图——热河。
１.
热河，一个近代史上着墨不多的省份，锥立于冀蒙辽三地，因其境内温泉热水而得名。钟情于没有地域歧视色彩的“热河”二字，或许是因“辽西”一词在“公序民俗”中经济落后、尴尬自卑境地称谓对比下的自我麻醉。
原热河省东部的努鲁尔虎山脉与敖木伦河交汇处，衍生出一个名不见经传的小县城，它有着小地方遍存的痼疾：木讷，保守，颟顸，壅蔽。囿于官本位主导下的人治社会，得以温饱的土地滋养着吃苦耐劳、忍辱负重、坚忍不拔的美德。形而上的田园牧歌、耕读之家却也统统消解于形而下现实生活的困顿，使吏治与收心成为“牧化黎民”永恒不变的主旋律。
爷爷便是这芥子须弥间芸芸众生中的沧海一粟。寥寥数笔，不足勾勒鲐背老翁的一生，只求白描之下，能祭奠逝去的岁月。
命运第一次垂青爷爷，得益于他“决断”的父亲，一个憨厚耿直、毕生挣扎在贫困线上的车把式。兄弟分家，胸怀点墨的大伯对文盲父亲抖了个机灵，按张数平均分地契。大伯挑走了数多富足的土地，骗得弟弟仅剩几亩薄田。旗县分治重税压榨下，父亲一家跌入到生存的边缘线下。这位上当受骗，靠给地主扛活、赶车糊口的蒙古老汉，一怒之下发下“宏愿”：宁可全家吃糠咽菜，也要让自己的儿子识文断字，不再受欺负。
于是，庙里喇嘛的藏文六字箴言成了爷爷最初的开蒙“教材”，旗里伪满国立中学的课堂上，从此多了一个趟冰过河、挨日本教员鞭子，至今连“Z、C、S”“ZH、CH、SH”发音都读不清的蒙古族学生。在那个文盲、半文盲居多的时代里，爷爷成了为数不多粗通文墨的小知识分子，也为他后来的命运转折奠定了基础。
短暂的中学生活结束后，爷爷考取了奉天的大学，但捉襟见肘的家人已实在无力供养。爷爷的最高学历也就止步于日后的热河省委党校培训。操着挨了无数鞭子得来的不太熟练的半吊子日语，爷爷当了几个月旗里株式会社的土地测绘临时工。
彼时，抗战已接近尾声。“日本话，不用学（方言音‘淆’），过去三年用不着”“会说日语的是汉奸，要杀头的”等风言四起。紧接着，苏联人入境，国民党在城里接管政权，东北民主联军在村镇招兵买马。作为当地先知先觉者的爷爷的老师与同学们，纷纷选择自己的阵营。
听到的是已在县城就任治安队长的老师的好言相劝，看到的却是一身美式装备、却连老百姓家胰子盒都抢的国民党兵。本性使然，爷爷对当时实力强大的国民党充满了恶意，将老师拒之门外。
既然不能为我所用，留你何用？在昔日国文教员的追捕下，爷爷无处躲藏，迫于威胁，寻摸到一个有枪罩着、敢与之硬拼、又有故人的去处。
就这样，爷爷成了晋察辽热第十八分区书记的文书、通讯员、给养员兼饲养员，除了保障书记的日常工作外，还负责喂养一匹马和两匹骡子。像不久后他的父亲作为村里的支前模范、在辽沈战役中为解放军的某位指导员牵马坠蹬一样，鞍前马后为这位分区书记尽心尽力，并在高粱地里秘密入了党，成为县里为数不多的建国前参加工作的老革命。
２.
实践证明，爷爷最质朴的选择经得起历史的检验。武工队、公安兵，到辽沈战役的担架队长、公安局行政治安股长，长枪换短枪，从最初的东躲西藏，到辽沈战役后实力逆转，撵得敌人狼奔豕突，爷爷成了为旗里新政权最初建立而忙碌的那批人之一。
波澜壮阔的时代往往与危险相伴，一贯道、红枪会、白莲教、匪患丛生，“脑袋别在裤腰里”绝不是一句空话。“二鬼子、侦缉队才骑洋车”第一次来自内在的批斗，让爷爷吸取了教训，胯下的自行车换成了此后一直相伴的枣红马，直到被打倒。
抓过土匪、禁娼禁毒、镇压过反革命，也丢过枪，醉过酒，这位后知后觉、贪杯、尚飨的“老蒙古”，用最淳朴的热忱诠释着忠诚。凭借着与生俱来的冲劲儿，爷爷空口要来了朝鲜战场上移交地方的伤员与战俘驾驶员，从此旗里跑起了第一辆吉普车，建起了第一座豆腐坊、发电厂。全面跃进开始，担任工业局局长的爷爷，又让县里矗立起第一座高炉。在那个做起事来风风火火、雷厉风行却又虎头蛇尾的年代里，爷爷没有听过“靡不有初，鲜克有终”这句话，毕其功于一役运动式地开展各项工作，倾注了自己前半生的心血，至今回忆起依旧喜形于色，无以言表。
作为早期的革命者，贫农出身，具备一定文化水平，又是少数民族，爷爷成了主抓工业的副县长不二人选。祝贺宴上，在同行竞争者的鼓动下，爷爷醉得不省人事，耽误了行程，从此与副县长无缘。他时常告诫最疼爱的小孙子，一旦步入仕途，切莫贪杯，因小失大。
公检法合并，彼时担任法院副院长的爷爷，在粗线条的法律框架下，依据以往的光荣传统、经验与时常更新的政策，指挥着精干负责的侦查员，为维护新生政权而与各类敌对势力硬碰硬。在急如一阵风的各项运动中，该打倒谁、该批斗谁，一样没落过。
早期的革命领袖多与来自内蒙古、传播当时先进思想的“内人党”有着千丝万缕的瓜葛。文革中，乌兰夫“新内人党”案件掀起的腥风血雨，连莫德、齐瑞尚要重新定论，更何况后来者。
错乱的时空秩序下，那个时代特有的无底线的恶斗拉开了帷幕。在历史惯性的裹挟下，未参透政治的敏感和站队艺术的爷爷，留下此生最大伤痛的梦魇。“四清”运动中就挂着铁牌子扫大街的县委书记成了“铁证如山”的“走资派”。作为当年就为其喂马，一路来忠心耿耿的“保皇派”，爷爷毫无意外地吃了瓜落儿，靠边站、被打倒、关牛棚、被游街、被揪斗……接踵而来，一样少不了。
此后近二十年的漫长黑夜里，耿直的老蒙古变得噤若寒蝉，遗留下不能回弯的左小臂和鼓膜穿孔、永久失聪的右耳，作为一个受歧视、受虐待的普通农民，在生存线上徘徊。
再后来，爷爷成了镇上负责抓赌的派出所所长、县公安局传达室里接电话的老内勤。因听力太差，错报了局长去省里开会的日期，光荣成为县城里第一批离休的正科级基层干部。
３.
新政权建立之初，刚刚走上领导岗位的爷爷与奶奶有着诸多的矛盾。孝顺使然，他没有搭上时代的便车——做出抛弃父母之命、媒妁之言的糟糠之妻，跟风迎娶小布尔乔亚的举动，也坦然面对后来多子、贫困的家庭生活。
他一生都在疲于奔命，却从未慨叹过胥吏何为。尽管晚境似乎有些颓唐和凄凉，却乐观、豁达与谦和，知足常乐。不像他的后辈那样不甘、氐惆，感叹命途多舛、遇人不淑的宿命。他更不懂得政治上的延续性是对财富最好的继承，至今仍有子女处在温饱水平，时常需要他的接济。
人不是生而伟大。起于州郡、发于卒伍的先驱与先烈们的初心也曾夹杂了几分“迎闯王、不纳粮”般的简单与纯粹，撇去几缕后世风干的道德标本般的伟大与崇高。时代的局限性每个人都无法避免，爷爷只是风风火火地用行动践行信仰，而不像今人这样娴熟地驾驭文字，我注六经，用自己上帝的视角去诠释那段百废待兴又摧枯拉朽的历史。
英雄迟暮，老骥伏枥。油尽灯枯之人昔日威风已不再，只剩下印象中那位身着深绿色警服，胸前挂着奖章，有些邋遢，吃起饭来食不厌精、脍不厌细，举着小孙子，却被一泡尿热乎乎撒在脖子上依旧乐呵呵、和蔼可亲的老爷爷。只能从往昔的黑白照片中依稀嗅到硝烟未散的峥嵘岁月与身世浮沉。
盛夏时节，风烛残年的老人却像霜降后的叶子，说落就落。年初到立秋连续两场大病，爷爷生活已不能自理。蜷缩在养护中心的病床上，包裹着没有几颗牙齿的蠕动的嘴唇，强行抑制胃里不断涌上的酸水。卡在肺和胸腔里的粘痰连吐出来的力气都没有，更遑论翻身。受不了任何味道刺激，只能喝小米粥，勉强地咽药。稍微输液一点消炎药，血管就无法承受，左臂立即肿胀起来。小便没有知觉，肾脏等器官完全老化与衰竭。
因大小便失禁，爷爷不愿进食，总怕给别人添麻烦。每天需要两个人架着腋下，上午、下午每隔15分钟翻身一次，防止生褥疮。时日不多的老人，在熬自己的心血，也在熬连日来全身心投入照顾他的子女的精力。
知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。生前哪管身后事，更何况他人。生命尽头的老人，如有些许执念，有对生存的渴望，活下去的希望，那么，不舍得不是对生命的延续，而是对最亲爱的人的眷恋。
已说话含混不清的爷爷，夹杂有气无力的摆手，向身边亲人表述着，对比他小一旬、刚刚丧偶的弟弟和从小照顾到大、依旧像浮萍一样飘零的小孙子的担心。当我急匆匆赶回家探望爷爷时，老人瞬间老泪纵横。
臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年；是以区区不能废远。母孙二人，更相为命，茕茕孑立，形影相吊。望着病榻上不能动、瘦得皮包骨的爷爷，我不禁在私底下潸然泪下。
医院里陪护的晚上，我辗转反侧，总是局促、惶恐与不安，片刻的闲暇也会浮想联翩。老人不在世，家也就散了，血缘纽带联结的家族肢解为原子化的家庭。
九年前负笈南下，孑然一身，经历了象牙塔里的执着与橄榄绿下的迷思，在基层稳扎稳打蹲了五六年苗，从“哀其不幸、怒其不争”“不平则鸣”到谨言慎行、动辄得咎，今日依旧身无片瓦的临时工正体味着尴尬与焦躁，单纯幼稚地葆有一颗赤子之心，杂糅着蔷薇色的梦想。满地六便士，我抬头望见月亮。
神志稍清醒，爷爷会费力地咽着唾沫和粘痰，抑制住不断上反的酸水，讲述他借调北京参与“镇反”的办案经历。告诫我以人品鉴忠诚，切莫因小失大。同是刀笔小吏、撰稗官野史，为了理想透支青春，只不过中间相差了一个甲子。谆谆教诲，犹在耳畔。
如果可以，我愿用生命的三分之一，换您岁月余年的零头。
４.
再后来，爷爷因脑梗死、冠心病、胸腔积液、慢性支气管炎伴双肺炎等并发症再度住院。爷爷说不了话，只有肺部和导尿管疼痛得难以忍受时，有气无力地哼一声。饮食难进，靠葡萄糖、生理盐水、脂肪乳、人血白蛋白撑时日。神志尚清晰，却长期昏昏欲睡，直到没有生命体征。
乙亥年十月廿二日凌晨，这世上最亲爱的人离我而去。最后一次见爷爷，已是殡仪馆焚尸炉前的仪容，转瞬之间，发烫的白骨已装殓完毕。一抔黄土，阴阳相隔，剩下的只有彻夜难眠。
最难受的莫过于强充笑脸陪伴尚不知情的奶奶，望着屋里屋外爷爷生前的照片，唯有漫漫长夜，垂泪到天明。唯恐简短“先慈王门张氏”六字，了却仅余此至亲至爱之人的漫长一生。
英雄迟暮，音容宛在；拳拳在念，永志不忘。
常人眼中，高龄辞世，算作白喜事。锥心之痛，只怕最亲近的人，才能体会得到。亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。从答谢亲友宴起，一连三日，我粒米未进。
羔羊跪乳，乌鸦反哺，子欲养而亲不待。如今纸灰摇曳，尘埃落定。痛，未能朝夕陪伴，奠，吾不见祖父。此生再难睹爷爷音容，欲念只有合目追思。笔拙纸薄，道不尽寸草春晖；万千泪水，空回忆养育之恩。
太师吉祥
