“重走长征路，寻找最美警察”系列文章之九
天柱盲警
陈晨
天柱县是贵州省黔东南州的第二大县，地处黔东湘西结合部，是川渝黔通往广东广西和江浙等地的重要门户，素有“黔东第一关”的美称。天柱县城的东郊，有一天然石柱，几丈高，取名“石柱擎天”，天柱县城由此得名。
十月底我受公安部文联派遣，前去采访二级英模张秀昊。那里的天气很古怪，前一天还风和日丽，慈眉善目，一副好商好量的笑模样，第二天突然就脸一板，又是风又是雨，气温突降十几度，寒气倏倏地往骨子里钻。这种突然袭击因为毫无防备，所以更让人感到阴冷和无措，心里莫名地涌出独在异乡望尽天涯的自怜和委屈。我翻拣着一箱子花花绿绿的薄款秋装，无奈地叹了一口气，冲到对面的北京华联超市去买了一套保暖内衣。红色的保暖内衣像奥特曼的铠甲，穿上的那一瞬间，我感觉自己有了与寒冷抗衡的底气。胡乱地套上一件厚衬衫当外衣，我像一个冲锋的战士，悲壮地冲进了天柱无边的冷风冷雨之中。
这天，我们约好了去张秀昊的父母家采访。陪我前去采访的指挥中心秦主任因为单位临时有事耽误了，所以我们比原定的时间迟到了半个小时。
张秀昊的父母退休前都是天柱县民族中学的语文老师，住在学校的家属楼。走近家属楼，远远地，就看见张秀昊站在大楼的楼梯口。只见他理着干干净净的短发，穿着一套整洁的警服，脚上的皮鞋擦得很亮。他笔直地站着，像一个哨兵，像一座雕像，像一棵松树，高大而挺拔；像来自某一个仪仗队，庄严而帅气。他的脸微微地上扬，似乎在仰望，又似乎在凝神倾听。一幅宽大的墨镜配在他白净的脸上，给人一种很酷炫的感觉。当然他不是在扮酷，他手执盲杖，是一个盲人，一个盲警。
18年前，时任天柱县公安局凤城刑侦中队长的张秀昊，为保护群众和战友安全舍身排爆，不幸被犯罪分子自制的炸弹炸成重伤。昏迷了三天三夜后，他苏醒了过来，但是双眼却永远失去了光明，左手被炸断，右手也仅残存两个手指。那年，他才26岁。
风很大，雨很密，但他一直笔挺地站着，站了很久。他是在等我，等了半个多小时。即便眼睛盲了，但他仍然不愿意失了礼节；即便身有残疾，他依然保持着体面和尊严。
他迎接我，喊我陈老师，声音异乎寻常地洪亮，那是因为爆炸导致他的双耳耳膜穿孔，他的听力只有正常人的一半。
他和我握手，握我的手只有两根手指，但手掌宽厚而温暖。
家属楼的楼梯设计得很人性化，每一个台阶都宽而缓。不用我们搀扶，张秀昊一边跟我寒暄，一边在前头带路。他的父母家住在四楼，从一楼到四楼，楼梯拐了6个弯，一共48个台阶。这个楼梯张秀昊不知走过多少回，在熟悉的环境里，他走得很自如，抬脚，踩楼梯，拐弯，进门，每一个动作都稳稳当当，跟明眼人几乎没什么区别。
张秀昊一家都是侗族，但他父母家里的陈设、生活用品都跟汉族没有什么两样。张妈妈跟我说话时很照顾我的听力，普通话讲得很好。爆炸发生的那天，她正在家里带张秀昊不到周岁的儿子，突然有人来家里，请她上车，医院，她看到儿子血肉模糊的样子，当场就晕倒了。没有几天，她的头发就愁白了。
张秀昊的父亲去年患过一次病，治愈后记忆力严重衰退了。他用很浓重的方言缓缓地告诉我：“我脑子不大好了，很多事情记不住，但是秀昊当年出事后的情景我还记得清清楚楚。”与母亲的感性不同，张秀昊的父亲强忍悲伤，一心想着要在精神上鼓舞儿子，让他有生活下去的信心和勇气。感谢前苏联作家尼古拉?奥斯特洛夫斯基，他的那本《钢铁是怎样炼成的》曾经给多少困境中的人带来战胜困难的勇气，书中的主人公保尔?柯察金成了一个时代的精神偶像。这一次，张爸爸首先想到的还是这本书。他把书找来，一页一页地读给儿子听，以一个语文老师四十年的修为读给他听，以一个父亲全部的爱读给他听，他期盼着他的朗读唤醒所有的神灵，庇佑着他的儿子坚强起来，他幻想着他的朗读延展成无数有力的臂膀，托举起他的儿子挺立起来……在儿子面前，他永远都是一幅镇定自若的样子，似乎在告诉儿子，有爸在，一切都会没事的。但是，有一天，他在上厕所的时候，突然想到儿子只剩下两根手指，将来连上厕所都需要别人帮忙，后面几十年的人生之路该怎么走啊，不禁悲从中来，放声大哭。那一通长哭，如山洪，如海啸，让他积压在心底的悲怆奔泄而出，足足哭了半个小时后，他才擦干眼泪，振作精神，重新走进儿子的病房。
让父亲欣慰的是，他的儿子张秀昊最终坚强地站了起来，凭借着顽强的意志力，克服了常人难以想象的种种困难，逐渐适应了残疾生活，并且刻苦自学，熟练掌握了电脑技术，于年重返工作岗位，目前是天柱县公安局指挥中心唯一的带队民警。年张秀昊被评为二级英模，受到了中央领导的接见，年他被评为第三届全国我最喜爱的人民警察。他是英雄，是当代“保尔”，是天柱县公安局乃至贵州省公安厅整个公安队伍的楷模，引领着整支队伍走在时代前列。
西谚有云：“产生英雄的民族是不幸的。”对一个家庭来说，有英雄的家庭也是不幸的。天下父母，最根本最朴素的愿望还是“唯愿吾儿鲁且愚，无灾无病到公卿。”18年光阴，荏苒而逝；18年风雨，甘苦自知。他的父亲，如今已经80多岁，尽管他的记忆力正在不可逆转地越来越衰退，但他还是清清楚楚地记得儿子一路走来的艰辛和不易。他告诉我：“秀昊在学会电脑前，是不开心的。”
是的，张秀昊当年的不开心是可以想见的。当所有的伤口都渐渐愈合，所有的褒奖和 张秀昊的父亲还是想用保尔?柯察金激励儿子，说，你写吧，你小时候语文基础很好，我相信你可以成为一个作家。要想成为作家，当然首先要解决一个书写的问题。父亲和单位领导把张秀昊带到盲校，但是盲校老师一看，张秀昊左手已截肢，右手只有两根手指，说，学习盲文要靠十指的触觉去摸，他只有两根手指，根本没有学习的条件。
张秀昊不想让父亲太失望，说，盲文学不成，那我就试得自己写吧。但是哪有那么容易啊？在平面的纸上，完全找不准方位，一写，所有的字都挤到了一堆，根本无法辨认。父亲苦思了几天，找来几张硬纸片，在上面刻上凹痕，让儿子再试试……
试试，再试试。失败了，换一种方式再试试。尽管很多尝试看起来是徒劳的，也没有听说过其他盲人有成功的先例，但张爸爸始终相信天无绝人之路，他心中永远有一个信念，他的儿子终有一天会把他内心的所思所想自如而流畅地书写出来，他会成为一个自强不息的作家，一个永不言败的勇士，一个不向命运屈服的强者。
坚强的父亲和坚强的儿子，组成了抗击命运的强大组合，他们始终在寻找从困境中突围的途径，始终在寻找一条光明的出路。
终于，转机出现了。
年，大哥替张秀昊找到了一种可以帮助盲人上网浏览网页、阅读文章的电脑软件。尽管这套软件功能不全，使用起来很不方便，但是张秀昊一家看到了希望。年，张秀昊终于通过媒体发现了现在使用的这种盲人专用读屏软件，利用它可以上网浏览、聊天、收发电子邮件，更重要的是，还可以用它来打字，现代电脑及互联网的各种功能盲人都能够借助它使用。就像当年哥伦布发现了新大陆一样，张秀昊为这一新发现激动万分，他又重新能够读书、能够了解外面的大千世界，能够写自己想写的东西了！
然而，虽是盲人软件，操作起来一样要十指敲击键盘，用自己仅存的右手中指和无法伸直的右手小指能够做到吗？转念及此，张秀昊不禁有些恐惧，他真怕这刚刚找到的一丁点希望也被残酷的现实碾碎。还好，经过详细咨询了解，他终于确定，虽然有些不方便，但他基本上可以操作这套软件。
两天后，张秀昊在家人的帮助下买来了电脑，一个星期后，又收到了那套软件。张秀昊说：“从此，每天除了五六个小时的睡眠和吃饭时间外，我都坐在电脑前孜孜不倦地学习着。我用残缺的半节拇指和食指去配合中指、小指来按键，遇到用残缺手指不能兼顾的时候，就用嘴咬住一支铅笔去按住一个键，再用右手按其他键，也学着用中指一个键一个键地摸索着敲击出一个个字……”
熟练掌握了电脑后，张秀昊用电脑写了很多文章，其中让我最感动的是那篇《儿子，爸爸在听着你长大》。（限于篇幅，关于张秀昊与妻子李兰及儿子张晖桓（小名宇宇）的内容不在“黔行散记”中展开，将在正式的报告文学中呈现，更多精彩内容敬请期待。）
熟练掌握利用电脑读屏软件打字写文章之后，张秀昊萌生了重返工作岗位的念头，特别是听到单位领导有一次无意中说起警力奇缺，更加坚定了他重返警队的决心。看到张秀昊连打三个申请，态度十分恳切，天柱县公安局的领导班子经过郑重商议，最终同意了他的申请。
年11月，张秀昊在失明了9年之后，重返工作岗位。对于张秀昊希望重返工作岗位的意愿，张秀昊的妻子、父母和儿子都非常支持，他们还主动承担了轮流接送张秀昊上下班的任务。看着笑容一天天重新回到张秀昊的脸上，家人也一天天卸下了心中的重负。
如今，张秀昊已连续工作了9个年头，他越做越得心应手，越做越有信心。张秀昊的家人为他取得的成绩而骄傲，更为他重新找回了生活的目标而高兴。
在张秀昊的父母家采访那天，我没有见到他的妻子和儿子。张秀昊说，妻子李兰这几天正在病中，儿子宇宇在上海读大学。
说起宝贝孙子，张秀昊的父亲说，儿子是秀昊的命根子，是他的全部。
听到这句话，我忍不住流下了眼泪。是的，宇宇是秀昊的命根子，而秀昊又何尝不是他父亲的命根子呢？
当年张秀昊深陷命运的低谷之时，他的父母、妻子、儿子给了他强大的支撑，如今，他的父母逐渐老迈，他的妻子体弱多病，他的儿子正在成长，张秀昊再一次感到重任在肩，他必须强大起来，成为全家人的精神支柱，就像他父亲当年一样。
我突然想起当年秀昊爸爸那一场痛哭，就问张秀昊：“爸爸当年担心你无法独自上厕所，现在这个有问题吗？”张秀昊大概没有想到我会问这么八卦的问题，大笑，说：“完全没有问题。那是因为我父亲对残疾生活不了解，所以才会担忧。就算那些残疾程度比我严重的人，日常生活也大多能自理。”他开心大笑的样子感染了我，我也忍不住笑了。
秦主任在一旁说：“陈老师，你加一下秀昊白淀疯白癜风初期该如何治疗
